Jeden z posledných zostávajúcich ľadovcov v Brooklyne sa pripravuje na víkend Sviatku práce s grilovačkou. Zoznámte sa s tímom, ktorý sa preteká v jeho presúvaní, pričom každý s ťažkými 18 kilogramami musí zvládnuť jednu.
Hailstone Ice (ich 90-ročný ľadovec v Brooklyne sa teraz volá Hailstone Ice) je každý letný víkend rušný, zamestnanci pózujú na chodníku pred neustálym prúdom záhradných grilovačov, pouličných predavačov, predavačov snehových kornútkov. Škrabka a voda za jeden dolár. Organizátori podujatí podávali horúce pivo, DJ potreboval suchý ľad na zadymený tanečný parket, Dunkin' Donuts a Shake Shacks mali problémy so svojimi výrobníkmi ľadu a žena doručila na Burning Man týždennú zásobu jedla.
Ale Sviatok práce je niečo iné – „posledné veľké hurá,“ povedal majiteľ Hailstone Ice William Lilly. Koná sa v rovnakom čase ako West Indies America's Day Parade a pred úsvitom hudobný festival J'ouvert, ktorý priláka milióny ľudí bez ohľadu na počasie.
„Sviatok práce trvá 24 hodín,“ povedal pán Lilly. „Je to tradícia, odkedy si pamätám, 30 – 40 rokov.“
V pondelok o druhej hodine ráno začnú pán Lilly a jeho tím – bratranci, synovci, starí priatelia a ich rodiny – predávať ľad priamo stovkám predajcov jedla pozdĺž trasy sprievodu na Eastern Boulevard, až kým sa cesta neuzavrie hneď po východe slnka. bodka. Ich dve dodávky boli tiež nútené opustiť krajinu.
Zvyšok dňa strávili prechádzkou tam a späť z ľadovca a na vozíkoch predávali 18-kilogramové vrecia ľadu.
Toto je 28. ročník práce pána Lillyho v spoločnosti Glacier, ktorá sa pred šiestimi rokmi presťahovala o blok južnejšie na St. Mark's Avenue. „Začal som tu pracovať na Sviatok práce v lete 1991,“ spomína. „Požiadali ma, aby som niesol tašku.“
Odvtedy sa ľad stal jeho poslaním. Pán Lilly, ktorého susedia poznajú ako „Me-Rock“, je ľadový magnát a výskumník ľadu v druhej generácii. Študuje, ako barmani používajú jeho pelety suchého ľadu na výrobu tlejúcich koktailov a ako nemocnice používajú kocky suchého ľadu na prepravu a chemoterapiu. Premýšľa o tom, že si zaobstará luxusné, nadrozmerné kocky, ktoré milujú všetci remeselní barmani; už teraz predáva krištáľovo čisté kocky ľadu Klingbell na krájanie;
Kedysi ich kupoval od všetkých tých pár tovární na ľad v troch štátoch, ktoré zásobovali niekoľko zostávajúcich ľadovcov v meste. Predávali mu ľad vo vreciach a suchý ľad, narezaný kladivami a sekerami na granule alebo dosky požadovanej veľkosti.
Opýtajte sa ho na výpadok prúdu v New Yorku v auguste 2003 a on vyskočí zo svojej kancelárskej stoličky a povie vám príbeh o policajných barikádach pred skladmi, ktoré sa tiahli až po Albany Avenue. „V tom malom priestore bolo toľko ľudí,“ povedal pán Lilly. „Bola to takmer vzbura. Mal som dva alebo tri kamióny ľadu, pretože sme vedeli, že bude horúco.“
Dokonca porozprával príbeh o výpadku prúdu v roku 1977, ku ktorému podľa jeho slov došlo v noc, keď sa narodil. Jeho otec nebol v nemocnici – musel predávať ľad na Bergen Street.
„Milujem to,“ povedal pán Lilly o svojej predchádzajúcej kariére. „Odkedy ma postavili na pódium, nemohol som myslieť na nič iné.“
Plošina bola vyvýšený priestor obsahujúci staromódne 136-kilogramové bloky ľadu, ktoré sa pán Lilly naučil ryhovať a rezať na požadovanú veľkosť iba pomocou klieští a krompáča.
„Tehlárstvo je stratené umenie; ľudia nevedia, čo to je alebo ako to používať,“ povedal 43-ročný Dorian Alston, filmový producent, ktorý býva neďaleko a s Lilly pracuje v iglu od detstva. Rovnako ako mnohí iní, aj on sa zastavil, aby sa s ňou stretol alebo ponúkol pomoc, keď to bolo potrebné.
Keď bol Ice House na svojom pôvodnom mieste na Bergen Street, vytesali väčšinu bloku pre rôzne večierky a bol to účelový priestor, ktorý sa pôvodne volal Palasciano Ice Company.
Pán Lilly vyrastal oproti cez ulicu a jeho otec začal pracovať v Palasciano, keď bol veľmi mladý. Keď Tom Palasciano otvoril podnik v roku 1929, denne sa rezali malé kúsky dreva a dodávali sa do nádob na ľad pred chladničkou.
„Tom zbohatol predajom ľadu,“ povedal pán Lilly. „Otec ma naučil, ako s ním zaobchádzať, krájať ho a baliť, ale Tom predával ľad – a predával ľad, akoby vychádzal z módy.“
Pán Lilly začal s touto prácou, keď mal 14 rokov. Neskôr, keď podnik viedol, povedal: „Trávili sme čas vzadu do druhej ráno – musel som ľudí nútiť odísť. Vždy tam bolo jedlo a gril bol otvorený. Bolo tam pivo a kartové hry.“
V tom čase pán Lilly nemal záujem o jeho vlastníctvo – bol tiež rapperom, nahrával a vystupoval. (Na mixtape Me-Roc stojí pred starým ľadom.)
Keď však v roku 2012 pozemok predali a ľadovec zbúrali, aby uvoľnili miesto pre bytový dom, bratranec ho povzbudil, aby v podnikaní pokračoval.
Rovnako ako James Gibbs, jeho priateľ, ktorý vlastnil Imperial Bikers MC, motorkársky klub a spoločenský klub na rohu ulíc St. Marks a Franklin. Stal sa obchodným partnerom pána Lilleyho, čo mu umožnilo premeniť garáž, ktorú vlastnil za krčmou, na novú ľadáreň. (Je tu aj obchodná synergia, keďže jeho bar používa veľa ľadu.)
Hailstone otvoril v roku 2014. Nový obchod je o niečo menší a nemá nakladaciu rampu ani parkovisko na kartové hry a grilovanie. Ale zvládli to. Týždeň pred Sviatkom práce nainštalovali chladničku a vymysleli stratégiu, ako do nedele naplniť dom viac ako 22 000 kilogramami ľadu.
„Vytlačíme ho rovno z dverí,“ uistil pán Lilly zamestnancov zhromaždených na chodníku pri ľadovci. „Ak to bude potrebné, dáme na strechu ľad.“
Čas uverejnenia: 20. apríla 2024
